Фильм «Alien: Romulus» режиссёра Fede Álvarez рассказывает новую страшную главу франшизы «Чужой». Действие происходит в промежутке между событиями оригинального фильма 1979 года и его продолжения 1986 года — группа молодых космических колонистов отправляется на заброшенную космическую станцию в поисках ресурсов и оказывается лицом к лицу с наиболее смертоносной формой жизни во Вселенной.
Сначала всё выглядит как бы удачно: команда прибывает, исследует коридоры и отсеки станции, думая, что это просто след от прошлых миссий корпорации. Но очень быстро они понимают: станция — ловушка, и здесь уже живёт что-то, чему нет места ни в документах, ни в планах. Устрашающие тени, металлический холод, чужой шёпот урбанистики и вытянутой техники — всё это задаёт тон угрозе. Когда события выходят из-под контроля, герои оказываются разрознены: один пытается найти выход, другой — спастись ради других, третий — понимает, что борьба с чудовищем — не просто выживание, а испытание собственной сущности.
Кульминация фильма превращается в слияние научной фантастики и хоррора: механизм станции начинает работать против людей, старые секреты корпорации опять всплывают, а герои — вынуждены сделать выбор не только между жизнью и смертью, но и между человечностью и инстинктом выживания. Финальные сцены оставляют ощущение, что цикл «Чужого» не просто продолжается — он перезапускается, возвращаясь к корням страха, но с новыми вопросами: что если жертва — не просто цель, а начало новой формы жизни?
Это история о том, как старые страшилки можно сделать снова живыми — и как страх может быть не только внешним, но и внутренним. «Alien: Romulus» предлагает не просто очередную битву с чудовищем, а возвращение к ощущению безысходности в космосе: когда ты один, без связи и без помощи, и никто не придёт.