Фильм «К звёздам» (Ad Astra, 2019) режиссёра Джеймса Грэя — это глубокая драма о космосе, отце и сыне, и внутренней пустоте, которую невозможно заполнить даже бесконечным пространством Вселенной. Главный герой, астронавт Рой МакБрайд (Брэд Питт), отправляется в опасную миссию к окраинам Солнечной системы, чтобы найти своего отца — легендарного исследователя Клиффорда МакБрайда. Когда-то он ушёл на миссию к Нептуну в поисках внеземной жизни, но связь с ним была потеряна. Теперь выясняется, что от его экспериментов исходит угроза всей Земле.
Сюжет фильма «К звёздам» развивается медленно и созерцательно, подчёркивая внутреннюю изоляцию человека в мире технологий. Глубокий психологизм сочетается с реалистичным изображением космоса: здесь нет глянца и романтики, только холодная тишина, давление ответственности и бескрайняя темнота. Рой не просто ищет отца — он ищет самого себя, пытаясь понять, что значит быть человеком, если всё вокруг подчинено бездушным законам физики.
Режиссёр использует научную фантастику не как фон, а как инструмент для философского размышления. Космос становится зеркалом человеческой души, отражающим страхи, сожаления и тоску по связи с другими. Ближе к финалу герой понимает, что поиск внеземной жизни — это лишь оправдание для бегства от самого себя. Отец, посвятивший жизнь исследованию звёзд, утратил человечность, а сын, преодолевший космос, обретает её вновь.
Фильм «К звёздам» выделяется визуальной красотой — от ярких солнечных вспышек до приглушённых оттенков безмолвных планет. Это не экшен о полётах и сражениях, а глубокая медитация о смысле существования, где тишина космоса громче любых слов. Смысл картины — в принятии своего несовершенства и осознании, что человечность важнее открытий. Даже среди звёзд человек остаётся тем, кто ищет тепло и понимание.