Фильм «Прибытие» (Arrival, 2016) режиссёра Дени Вильнёва — философская фантастика о языке, восприятии времени и границах человеческого понимания. На Землю одновременно прибывают двенадцать инопланетных кораблей. Они зависают над разными точками планеты — от Китая до Монтаны. Люди не знают, зачем пришли пришельцы, и боятся нападения. Чтобы установить контакт, к лингвисту Луизе Бэнкс (Эми Адамс) и физику Иэну Доннелли (Джереми Реннер) обращается военное командование США.
Основная часть фильма посвящена попыткам понять язык гептаподов — существ, похожих на гигантских головоногих. Они не говорят словами, а создают сложные круговые символы, каждый из которых выражает целую идею. Луиза постепенно осознаёт, что для понимания этого языка нужно мыслить иначе — не линейно, а одновременно видеть прошлое и будущее.
С развитием событий становится ясно, что фильм строится не только вокруг первого контакта, но и вокруг личной трагедии героини. В воспоминаниях Луизы появляется дочь, умершая в юности. Однако позже зритель понимает: это не воспоминания, а флешфорварды — видения будущего. Освоив язык пришельцев, Луиза сама начинает воспринимать время как неделимый круг, где прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно.
Гептаподы не пришли воевать — они предлагают человечеству дар понимания времени, ведь через три тысячи лет им самим понадобится помощь людей. Их прибытие — это не вторжение, а послание. Но человечество почти губит всё из-за страха: военные готовятся атаковать, страны прекращают сотрудничество. Только Луиза, используя новое восприятие времени, предотвращает катастрофу. Она связывается с китайским генералом, зная, что в будущем тот расскажет ей нужные слова, и тем самым меняет ход событий.
Финал фильма одновременно трагичен и просветлён. Луиза принимает знание своего будущего — она знает, что у неё будет дочь, которая умрёт, но всё равно выбирает эту жизнь. В этом и заключается главный смысл «Прибытия»: понимание языка, открывающего время, делает человека не богом, а существом, способным принять боль как часть красоты бытия.
Картина Вильнёва отличается холодной визуальной эстетикой, звуковыми решениями Йоханна Йоханссона и редкой глубиной сценария Теда Чианга, по чьему рассказу «История твоей жизни» снят фильм. «Прибытие» — это не история о пришельцах, а размышление о способности говорить и понимать, о том, как язык формирует реальность и как любовь способна преодолеть время.