Фильм «Солярис» (2002) режиссёра Стивена Содерберга, основанный на романе Станислава Лема, — это не космическая драма о путешествии на орбитальную станцию, а глубокое философское размышление о том, что делает человека живым.
Главный герой, психолог Крис Кельвин (Джордж Клуни), получает тревожное сообщение с космической станции, расположенной на орбите планеты Солярис. Станция почти не выходит на связь, а экипаж ведёт себя странно. Крис отправляется туда, чтобы выяснить, что произошло, и помочь выжившим.
Прибыв на станцию, он обнаруживает, что большинство учёных погибли или сошли с ума. Те, кто остались, замкнуты, подавлены и не желают говорить прямо. Вскоре Крис сам сталкивается с необъяснимым явлением: рядом с ним появляется его жена Рея (Наташа МакЭлхоун), погибшая несколько лет назад. Она выглядит, чувствует и говорит как настоящая, но не помнит, что умерла.
Становится ясно, что океан Соляриса — живое существо, которое материализует из человеческого сознания воплощения памяти, чувства вины и любви. Эти «гости» — не копии, а физическое проявление того, что человек хранит в себе. Кельвин борется между разумом и эмоциями, понимая, что Рея не настоящая, но не может от неё отказаться. Их отношения становятся испытанием для его совести и человеческой сущности.
Постепенно фильм превращается из научной фантастики в интимную драму о прощении и принятии утраты. Крис осознаёт, что его прошлое не отпускает его, а Солярис, как зеркало, заставляет столкнуться с самим собой. В финале он словно остаётся на планете, растворяясь в её сознании вместе с образом Реї — возможно, чтобы обрести покой или второе рождение.
«Солярис» (2002) — это история о вине, любви и бесконечном цикле воспоминаний. Космос здесь не холоден, а наполнен чувствами, страхами и сожалениями. Планета выступает как метафора Бога, способного не судить, а отражать.
Фильм Содерберга визуально минималистичен и эмоционально точен. Каждая сцена, освещённая мягким светом, создаёт атмосферу тишины и внутренней медитации. В этом фильме не спасают мир — здесь спасают душу.