Фильм «Живое» (Life, 2017) — напряжённый научно-фантастический триллер режиссёра Даниэля Эспиносы, действие которого разворачивается на борту Международной космической станции. Экипаж из шести учёных получает пробу почвы, доставленную с Марса. В образце обнаруживается спящая клетка — первое доказательство существования внеземной жизни. Учёные осторожно пробуждают её, но радость от открытия быстро сменяется ужасом.
Существо, получившее имя Кальвин, развивается с невероятной скоростью. Оно демонстрирует интеллект, способность к адаптации и стремление выжить любой ценой. На глазах у команды крошечный организм превращается в сложное существо, которое понимает угрозу со стороны людей и начинает действовать против них. То, что начиналось как научный эксперимент, превращается в смертельную схватку за выживание в замкнутом пространстве станции, где нет ни укрытий, ни выхода.
Каждый член экипажа становится свидетелем того, как нарушается привычный баланс между исследователем и объектом изучения. Кальвин — не чудовище в привычном смысле, он просто живёт по своим законам природы, и эти законы оказываются несовместимы с человеческими. Постепенно станция превращается в ловушку. Один за другим астронавты гибнут, пока не остаются лишь двое — Миранда (Ребекка Фергюсон) и Рори (Джейк Джилленхол). Они решают пожертвовать собой, чтобы не допустить попадания Кальвина на Землю.
Финал фильма — один из самых мрачных и запоминающихся в жанре. Капсула, в которой должен погибнуть монстр, по трагической случайности возвращается на Землю, а вторая, с выжившей героиней, уходит в пустоту космоса. Последние кадры показывают, как спасатели открывают люк капсулы и видят внутри живое существо — начало новой катастрофы.
«Живое» — это не просто хоррор в космосе, а притча о научном любопытстве и границах ответственности. Фильм показывает, что человечество всегда готово идти дальше, но не всегда понимает последствия своих открытий. Тема жизни, развивающейся вне Земли, превращается здесь в символ самой эволюции — без морали, без жалости, но с безупречной логикой выживания.